Il fut un temps où le Musée d’Orsay incluait dans sa programmation des projections régulières de films muets, avec accompagnement musical en direct, ne serait-ce que réduit à un piano. L’Unesco accueillait aussi parfois ce genre de manifestations. Est-ce parce que ces longs métrages sont désormais accessibles à tous sur internet, toujours est-il que les amateurs de films muets doivent désormais aller à la Cinémathèque pour en voir. En cette rentrée, l’institution a décida d’honorer les créatrices – comme tout le monde, serait-on tenté de dire – avec une série d’hommages à des pionnières du cinéma. Et cette semaine intitulée « Une histoire au féminin pluriel » s’ouvre avec Musidora (1889-1957), qu’on savait actrice et égérie de Louis Feuillade, mais qui créa sa propre société en Espagne et réalisa ses propres films. Sol y Sombra, pour lui donner son titre « original », fut en fait co-réalisé avec deux hommes, Jacques Lasseyne et José Sobrado de Onega, et a fait en 2019 l’objet d’une importante restauration à partir de deux copies partielles qui ont permis de lui restituer un aspect aussi proche que possible de la volonté de ses créateurs.
 
 

© Adrien Thibault

Loin des clichés sur le cinéma muet
 
Très loin de la riante caricature qu’en donne en ce moment même la comédie musicale Chantons sous la pluie présenté au Lido, le cinéma muet n’était pas cet enchaînement de mimiques exagérées devant des toiles peintes. Ses plus belles réalisations relevaient au plus haut point de l’art, et si les scènes de foule de Soleil et ombre, tournées avec des figurants locaux, évoquent la peinture de Zuloaga ou de Sorolla, et plus encore peut-être les photographies de José Ortiz Echagüe, la composition des plans n’en est pas moins remarquable. Sans qu’on puisse le comparer avec les audaces d’un Eisenstein, le montage est habile et semble appeler cette musique qui accompagnait jadis tous les films muets (et non silencieux). Apparemment, en 1922, Musidora – née Jeanne Roques – avait pour cela sollicité son propre père, Jacques Roques, compositeur et anarchiste espagnol. Mais soit que cette partition ait été perdue, soit qu’il ait été décidée de lui en substituer une autre, ce qu’on entend à la Cinémathèque est tout autre.

© Adrien Thibault

Une partition narrative et sans anachronisme
 
En collaboration avec le festival franco-suisse Les Inoubliables, dédié aux compositrices d’hier et d’aujourd’hui, une partition nouvelle a été commandée à Sandrine Rudaz (photo à g.), née en Suisse en 1993 mais installée à Los Angeles, à qui l’on doit la bande-son de plusieurs documentaires et dont les œuvres ont été récompensées par différents prix. Les trois quarts d’heure de musique qu’elle a conçus pour cette projection ont un caractère ouvertement narratif et ne reculent pas devant l’espagnolade, allant jusqu’à employer des castagnettes, ce qui se justifie pleinement compte tenu de la nature du sujet (les amours contrariées de la belle Juana et d’un torero, d’après une nouvelle de Maria Star, également librettiste avec Henri Cain de Sangre y sol, opéra créé en 1912).
Outre les douze instrumentistes de l’Orchestre Nexus dirigés par Guillaume Berney, cette partition sollicite aussi beaucoup la voix, des poèmes de Musidora elle-même ayant été mis en musique, et chantés par la soprano new-yorkaise Amelia Feuer (photo à dr.), fondatrice des Inoubliables. Pas d’anachronisme délibéré, car cette musique n’aurait probablement pas fait sursauter les cinéphiles de 1922, mais peut-être aurait-on pu souhaiter un peu plus de relief parfois, pour mettre en valeur les moments-clés de l’intrigue, même si le meurtre commis par l’héroïne reste finalement impuni, l’Église lui offrant le réconfort dont elle a besoin.
 
Laurent Bury
 

Soleil et ombre (1922), de et avec Musidora, création mondiale de la partition de Sandrine Rudaz ; Paris, Cinémathèque française, Salle Henri Langlois, 25 septembre 2026
 
Photo © Adrien Thibault