On marche beaucoup dans L’Histoire du soldat ; dans Into the Little Hill, on fuit, on pourchasse, on creuse. Dans les deux cas, on semble y poursuivre le bonheur – à tout le moins un peu de sérénité – mais sans pouvoir l’atteindre. « Un bonheur, c'est tout le bonheur. Deux, c'est comme s'il n'existait plus » dit le soldat, avant de chercher à réunir son bonheur présent à celui laissé en chemin. C’est « la torture par l’espérance » aurait dit Villiers de l’Isle-Adam.
L’Opéra-Comique, privé cette saison de ses murs, a trouvé dans ceux du Théâtre de Gennevilliers (T2G) le lieu où mettre en écho ces deux œuvres assez brèves, inspirées de contes : L’Histoire du soldat (1918), que Stravinsky et son librettiste Charles-Ferdinand Ramuz ont pensé pour un théâtre musical itinérant, et Into the Little Hill adaptation lyrique pour deux chanteuses et orchestre du Joueur de flûte de Hamelin par le compositeur George Benjamin qui lançait ainsi en 2006 une fructueuse complicité avec le dramaturge Martin Crimp. Ce rapprochement, voulu par Georghe Benjamin, a pour lui l’évidence de deux contes qui sont, c’est leur rôle, des miroirs du monde. On y lit l’emprise, l’aveuglement que les richesses exercent au point de nous rendre complices sinon acteurs de notre propre malheur.

© Jean-Louis Fernandez

 
Condition malheureuse de l’homme
 
Cette destinée, cette condition malheureuse de l’homme, les deux ouvrages nous la font voir de loin, spectateurs de la chute d’un être sinon d’un monde. Daniel Jeanneteau et Marie-Christine Soma, qui signent la mise en scène, mettent entre les personnages et le public la distance de l’image – sans que celle-ci fasse écran. Pour L’Histoire du soldat, surplombant la scène, c’est un globe – terrestre ? lunaire ? oculaire ? – sur lequel se projette le cheminement du héros, qu’incarne au sol le comédien Maxime Crescini, aux prises avec le diable, truculent, de Roland Vouilloz. Le problème de ce dispositif est qu’il évacue trop souvent la présence scénique, le regard du spectateur étant alors aimanté par la vidéo. Peut-être une distanciation de trop dans cette œuvre où le narrateur (ici la comédienne Christèle Tual) prend en charge une partie du récit ; l’image serait ainsi l’écho d’un écho, et à force de pourchasser l’écho, l’on perd un peu de vue la musique, d’autant que l’ensemble instrumental n’est pas vraiment intégré à l’action. Placés à l’avant-scène, en éventail, les sept musiciens, certes irréprochables, semblent plus proposer des interludes, une musique d’accompagnement, que du théâtre musical.
C’est évidemment très différent pour Into the Little Hill. D’emblée la cheffe Lucie Leguay tire du bruissement de l’orchestre, aux franges du silence, une tension extrême. Elle excelle dans ces textures qui s’enchevêtrent. Et si la transition vers des passages plus dramatiques est parfois un peu brusque, elle révèle une écriture qui sonne à la fois clair et sombre. Les musiciens de l’Orchestre philharmonique de Radio France, qui connaissent bien le compositeur pour avoir souvent joué sous sa direction (il est d’ailleurs dans la salle), y trouvent des accents qui ne sont pas sans évoquer l’orchestration d’un Dutilleux.

© Jean-Louis Fernandez

 
Un mordant intact

Sur ce soubassement solide, les deux chanteuses, la soprano Jennifer France et la mezzo Joanne Evans, impeccables, déploient leur chant poussé dans ses retranchements, extrême dans la fureur des cris comme dans la caresse des berceuses. La distance passe ici par les multiples rôles que chacune chante : ministre, femme, enfant ou foule. La scène, réduite à un cadre suspendu où les chanteuses endossent leurs rôles à vue – sacrée performance de théâtre ! –, devance un écran où s’affiche frontalement leurs propres visages déshumanisés : par la démultiplication de leur cri quand elles sont foule, par des effets d’optique quand elles doivent laisser filtrer l’âme de tel ou tel personnage. L’homme, celui qui emmène les rats hors de la ville, et fera payer au royaume son avarice en emmenant les enfants dans les profondeurs de «  la petite colline », fait froid dans le dos par son mélange de douceur et de résolution.
Daniel Jeanneteau et Marie-Christine Soma renouvellent ici leur lecture de l’œuvre, qu’ils avaient mise en scène à sa création il y a vingt ans. Le conte n’a rien perdu de son mordant : il est toujours notre miroir.
 
Jean-Guillaume Lebrun