Claude Debussy développa son art à l’écart des impératifs commerciaux de son temps. Cherchant ses guides dans la littérature, il sut opérer la fusion alors idéalisée entre poésie et musique. L’étrange âpreté du théâtre de Maeterlinck, où chaque personnage est porteur de sa propre tragédie, lui inspira sa version du drame du prince Golaud, de son jeune frère Pelléas et de la mystérieuse Mélisande. Au « silence actif » formant le fond du dialogue de l’écrivain flamand se substitua une musique que Mallarmé avait désignée comme seule capable d’exprimer d’indicibles vérités.

Grâce à la mobilisation de la troupe, du personnel et des directeurs de l’Opéra Comique, l’œuvre connut une réalisation exemplaire dont le retentissement fut profond. Dans l’histoire de l’art occidental, il y a un avant et un après Pelléas. Lieu de naissance des plus grands titres lyriques français, la Salle Favart est à tout jamais habitée par l’esprit de Debussy.