En plus d’être un formidable compositeur, Berlioz maniait brillamment la plume. Dans la verve ironique et humoristique de ses textes, on retrouve aisément ce qui forme le caractère de sa musique : imagination, recours au fantastique, humour corrosif. Lorsqu’il effectue un séjour à la Villa Médicis après avoir remporté le Prix de Rome, Berlioz reçoit une lettre de la mère de sa fiancée, Camille Moke, l’informant que sa belle le délaissait pour se marier avec le facteur de pianos Pleyel. En proie au désespoir, Berlioz rédige la nouvelle Euphonia, qui met en scène dans un futur lointain, trois musiciens, dont Rotceh (Hector) et Ellimac (Camille). La Clique des Lunaisiens part donc à la recherche du « son » euphonien en interprétant des œuvres que Berlioz admirait, et en y incorporant les sons du futur (thérémine, glassharmonica…) que le romantique français n’aurait pas renié…